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2 aprilie

Într‑o lungă serie de vise, îndesată, narativă, la un moment 
dat tatăl meu m‑a chemat repede la telefon, fiindcă fuse­
sem sunat din străinătate. Credeam că celălalt mă aşteaptă 
pe fir, aşa că am fugit grăbit la aparat, ca să constat că era 
pus în furcă. Tatăl meu nu s‑a îngrijorat însă, mi‑a arătat 
numărul de telefon pe care îl lăsase cel care mă căuta, invi­
tându‑mă să‑l sun. În vis, eu mă aflam în vremurile de 
dinainte de revoluţie, în timp ce tata se comporta, cum 
aveam să‑mi dau seama mai încolo, ca şi cum ne aflam în 
cele de după. Aşa încât eu m‑am codit să sun, din cauza 
costurilor incalculabile ale unui telefon în străinătate, pre­
cum şi a inhibiţiei, a lipsei de familiaritate cu ideea că aş 
putea suna pur şi simplu din România în străinătate.

Atunci tata a format el numărul. Aici s‑a întâmplat ceva 
ciudat : în loc să aibă o convorbire normală, a ieşit pe uşă şi 
s‑a întors după câteva minute. La telefon i se spusese că mi 
s‑a lăsat un caiet de notiţe undeva, iar convorbirea a constat 
în mersul lui după caiet. După cum am reconstituit din spu­
sele lui, a preluat caietul în parcarea din spatele blocului de 
la un muncitor în salopetă, care îl primise la rândul lui de la 
cineva aflat într‑o maşină lungă, închisă, luxoasă, străină. Era 
o agendă de telefon lunguiaţă, bogată în notiţe, cum avuse­
sem şi eu una. Eu eram, definitely, în timpul mental de 
dinainte de revoluţie, fiindcă l‑am întrebat pe tata dacă nu 
s‑ar putea să fie o provocare din partea Securităţii, pentru a 
ne aresta. Caietul nu avea nume sau adresă sau alt mijloc de 
identificare a posesorului, doar o listă de persoane la înce­
put, între care nu mai ştiu dacă figuram şi eu sau nu. Tata 
m‑a liniştit, arătându‑mi că în ziua de azi închisorile politice 
au fost închise (am văzut într‑adevăr în gestul lui imaginea 
unei întinse celule goale). A început să răsfoiască agenda, 
din care apăreau diverse obiecte mici, spre exemplu un tub 
de pastă de lipit, învechită, cu un miros acru. Desfăcea 
agenda ca pe un penar, iar eu priveam în continuare cu 
teamă descompunerea ei.
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Într‑adevăr, când cineva a sunat la uşă, eu am tresărit 
la gândul că au venit să ne aresteze. Aş putea crede că 
scena de pe holul blocului care a urmat făcea parte dintr‑un 
alt vis, dar ea era de fapt continuarea, sau un intermezzo 
al celui de faţă. Locuiam într‑un bloc-hală, în care ultima 
noastră locuinţă de la Baia Mare îmi apărea aşa cum o văzu­
sem în vise mult mai vechi, oarecum neliniştitoare. Din 
holul blocului se vedea direct, prin pereţii transvizibili, o 
închisoare pentru doi oameni, aducând cu cazarma unde 
am făcut armata, nu din Constanţa reală, ci aşa cum o văzu­
sem într‑un alt vis, de acum câteva luni, în care fusesem 
reîncorporat peste vară. Cum spunea tatăl meu, închisoarea 
nu era înspăimântătoare, puteam primi mâncare şi nu am 
fi fost maltrataţi, urma doar să petrecem timpul claustraţi 
înăuntru.

Am întrevăzut toate astea într‑o premoniţie a viitoru­
lui. Am deschis uşa şi am văzut că pe holul blocului se 
formase o coadă lungă de oameni care aşteptau să intre 
în puşcărie. Uşa noastră era în spatele uşii mari ce dădea 
către închisoarea din depărtare, aşa că, profitând de fap­
tul că toţi erau întorşi în direcţia opusă, am închis uşa la 
loc. Eram doar pe jumătate îmbrăcat (aşa ne surprinsese 
soneria Securităţii) şi voiam să îmi mai las timp să ne pre­
gătim hainele şi bagajele. O figură vagă de ofiţer mătăhă­
los, pe care apucasem totuşi să‑l întrezăresc pe hol, mi‑a 
atras atenţia, vorbind prin uşă, că agenda de telefon con­
ţine mult mai multe lucruri. Într‑adevăr, în acest timp tatăl 
meu o desfăcuse complet şi acum arăta ca o carlingă mică 
de avion suspendată deasupra mesei. Am primit din ea 
un teanc de fotografii, precum o panglică de cărţi de joc 
în zbor. Am înţeles că fuseseră făcute în timpul primei 
mele călătorii în Occident, înainte de revoluţie, conţinând 
aşadar scenele compromiţătoare pentru care urma să fiu 
închis, chiar dacă cel care îmi trimisese agenda părea să 
o fi făcut fiindcă epoca persecuţiilor trecuse, iar caietul 
era doar un memento al acelor ani de clandestinitate.
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Am privit îndelung pozele. Înfăţişau chipuri mai tinere, 
unele de copii (poate foşti colegi ai mei de şcoală sau 
copii ai rudelor ?), pe care nu eram sigur dacă îi cunosc, 
într‑atât erau de scufundate în trecut. Apoi m‑am recunos­
cut într‑una, foarte tânăr, aproape copil. Stăteam, într‑un 
ciorchine de oameni, călare pe o motocicletă, înfloriţi cu 
toţii pe lângă ghidonul roţii din faţă, eu ca un diriginte 
într‑o excursie cu elevi de aceeaşi vârstă cu el. Brusc 
mi‑am amintit momentele când fuseseră făcute fotografi­
ile, undeva de dincolo de memoria mea vie, într‑o altă 
lume, care clipea acum spre suprafaţă, însoţită de haloul 
vinovăţiei de a o fi uitat, dar şi de exuberanţa de culori a 
imaginii care a rămas la fel de proaspătă acum când 
renaşte ca prima dată când s‑a petrecut. Figura esenţială 
din fotografie era, desigur, a celui care conducea motoci­
cleta. Am mişcat‑o într‑o parte şi în alta, dar, acoperit de 
capetele celor din jur, sau rămânând într‑o pată oarbă a 
ochilor mei, chipul în sepia nu voia să se contureze, deşi 
bănuiam că este al lui Adrian Ioviţă (poate fiindcă Ruxandra 
mi‑a spus alaltăieri la telefon că ne‑au răspuns la scrisoare 
şi că vor veni spre vară şi ei în Franţa).

— Sunt fotografiile de la Clarendon (cred că aşa a pro­
nunţat tata). Ţi‑aduci aminte când ai fost la Centrul Zen de 
la Clarendy ? mă întreba tata. (Adrian ne povestise, în urmă 
cu vreo zece ani, că fusese la un ashram în Franţa. Ieri, în 
metrou, am văzut reclama unui cerc de slăbire după teh­
nica Zen). Dar localitatea aceasta se lega mai degrabă de 
vizita mea la Evelyne, nu cea reală, din 1983, ci una visată 
de curând, într‑un orăşel în amurg mental, unde ajungeam 
singur, neştiind dacă voi fi primit, urmărit pe de altă parte 
de serviciile secrete din ţară. Din flash-ul de amintiri repede 
absorbit în beznă ca într‑un pântec, chipurile din fotografii 
trimiteau înapoi la o perioadă când fusesem fericit şi vino­
vat, tânăr şi naiv, vital şi proaspăt, dar îngropată de mult 
timp de‑acum. Ce făcusem la acel Centru Zen din localita­
tea numită Clarendy ? Cine erau figurile între care apăream 
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în poze, ca dintr‑o altă realitate, paralelă, din care fusesem 
şters sau mă ştersesem eu însumi, şi a cărei reîntrupare de 
fantomă evanescentă îmi bântuia prin faţa ochilor memo­
riei ca o perdea fluturată de vânt peste un peisaj colorat, 
niciodată întrevăzut pe deplin şi pătruns ?

Agenda de telefon era o uriaşă capsulă de metal. Tatăl 
meu o desfăcuse şi plutea masivă, cu pereţi groşi, deasu­
pra mesei, întinzându‑se până în colţul opus al camerei. 
Nişte mecanisme cu declicuri deschideau două comparti­
mente lungi precum nişte păstăi de tablă, cu care m‑am 
jucat o vreme. Apoi m‑am îndreptat spre centrul capsulei, 
unde se aflau rafturi lungi de cărţi. Am crezut o clipă că 
erau cărţile mele de aventuri din copilărie, aruncate şi 
uitate între timp. Dar, citind cotoarele (precum la biblioteca 
de la ENS), am constatat că vechimea lor era alta decât tre­
cutul meu, nu erau cărţile uzate ale aventurilor de copil, ci 
tratate vechi, cu nume antice şi medievale, ce mă îmbiau 
să le recuperez. Ce legătură să fie între trecutul paralel 
îngropat în fotografiile altei vârste, tratatele acestea de înţe­
lepciune pline de praf, caietul‑carlingă venind ca o capsulă 
din fundul mării, conştiinţa vinovată că trebuie să fac închi­
soare dacă îl deschid, şi eu, care m‑am trezit acum şi scriu 
în lumina noii zile, pe cale de a uita întregul vis şi a con­
strui o nouă suprafaţă a conştiinţei ?

7, 8, 9 ? aprilie

Şi visele din dimineaţa asta ? Cum să le transcriu ? Cu soa­
rele acesta care traversează precum un suflu de explozie 
atomică fereastra, umple camera, cade peste mine în pat, în 
timp ce adorm din nou, după prima trezire, şi mi se pare că 
Ruxandra e lângă mine în aşternuturi, atât de moale, atât 
de dulce, dau să mă scol să deschid fereastra, despre Mary, 
care apărea şi ea în vis, nu scriu nimic, mişc piciorul ca 
să ating un fel de cârlig, ca într‑un pariu, reuşesc nu să‑l 
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deplasez, ci să‑l fac să cadă din pat, înfigându‑se în podea, 
pariul constând în puterea sau harul de a atinge acel flux 
al scrisului în care romanul devine o plăcere neîntreruptă.

9 aprilie

Oare cum e să îi auzi urlând din fundul peşterii pe Gog şi 
Magog ? De acolo, din adâncul în vârtej cu ecou de cavernă 
ca o trahee de metal pe unde urcă viscerele una câte una, 
bătrâni orbi şi fiare cu ochi de om, toiege de cobalt şi roţi 
de zgomot, focuri dispneice şi ganglioni de turbă, femei 
anevrite şi copii în ceaune, copaci exoftalmici şi peruci de 
mărgean, nebuni fără piele şi danturi în munţi de unt, scrâş­
nite voci urlate şi capul meu ca un tunel de metrou prin 
care trec demente vagoane dulci‑acrişoare.

25 aprilie

Am mai conceput o parte a sistemului meu cosmologic. 
Când mă gândesc la el, concentrat, ca la pata de culoare 
ale cărei celule se măresc în faţa lupei tale, simt că mă 
apucă o senzaţie de nebunie. E în el un nucleu de geniu 
sau un imens bluf ? Cum să discern dacă explică totul, para­
noic, sau e un kitsch de diletant ? Existenţă, timp, spaţiu, 
unificarea forţelor fundamentale, limita vitezei luminii, gău­
rile negre, materia neagră, toate tipurile de particule, depla­
sarea spre roşu, fondul de radiaţie de 2,7° K, lipsa cerului 
luminos, transformarea masei în energie, evoluţia univer­
sului ca întreg, toate sunt aici, în acest sistem pornit de la 
zero, constructiv, luând şi atingând de dedesubt şi din inte­
rior toate sistemele actuale, cuantice, relativiste şi super­
corzi, pe care îl tot gestez acum de mai bine de zece ani. 
Îmi dau singur seama cât de neserios sună felul în care 
vorbesc aşa despre Tot, nici mai mult, nici mai puţin. Şi 
totuşi ? Dacă scânteia e aici ? Când naiba am să întâlnesc 
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acel colaborator, matematician, astrofizician, cu care să 
construim aparatul de ecuaţii care să fixeze sistemul ? Toţi 
matematicienii şi fizicienii cu care m‑am împrietenit, Bogdan, 
Dănuţ, Adrian, nu se ocupau de aşa ceva, iar apoi au şi 
plecat în Occident. Din păcate, nici din întâlnirea cu Basarab 
nu cred că va ieşi ceva, aşa cum visasem o clipă în gându­
rile mele autiste şi suspendate. Şi sistemul tot creşte în 
mine, plantă de pivniţă întinzându‑se monstruos spre o 
ferestruică de lumină, la câte un an sau doi scoţând o nouă 
ramură, mai crescând cu un fagure de celule. Cum va şi 
muri, sufocat, implodând ca de obicei.

O idee : câtă energie aş dobândi dacă l‑aş colapsa în 
mod voluntar ?

26 aprilie

Ce noapte caldă, cu miros de iarbă tăiată proaspăt, de flori 
de salcâm, cu un cer roz, pe ai cărui nori, inversaţi, vezi 
culorile Parisului, cu terenuri de fotbal luminate, de unde 
se aud depărtat strigătele jucătorilor şi fluierul arbitrului, 
cu trecători leneşi, pierzându‑se după colţuri de stradă, cu 
automobile cu faruri de licurici, cu ferestre aprinse în spa­
tele cărora ghiceşti camere vesele ! Ceva din vechiul farmec 
de altădată a adiat prin mine, deşi, din cauza conferinţei şi 
a textului teoretic la care lucrez, am sfârşit din nou, de 
aproape o lună, să sugrum vraja din adânc, încât nu mai 
pot scrie la roman, nu mai pot scrie nici la acest jurnal. Am 
găsit o melodie de Peter Hammill care îmi reproduce sta­
rea de înstrăinare fragilă şi feerică de altădată, când şi el, 
şi eu eram mai tineri.

10 mai

Silviu, Tică, Vraciu, cât de departe s‑au reîntors figurile lor 
din copilărie în visul meu de azi‑noapte, complicat. Ne 


