2 aprilie

intr-o lungi serie de vise, indesatd, narativi, la un moment
dat tatdl meu m-a chemat repede la telefon, fiindcd fuse-
sem sunat din strdinitate. Credeam ca celdlalt ma asteaptd
pe fir, asa cd am fugit grabit la aparat, ca sd constat ci era
pus in furcd. Tatdl meu nu s-a Ingrijorat Insd, mi-a ardtat
numadrul de telefon pe care 1l ldsase cel care ma ciuta, invi-
tindu-ma si-1 sun. In vis, eu md aflam in vremurile de
dinainte de revolutie, in timp ce tata se comporta, cum
aveam sd-mi dau seama mai incolo, ca si cum ne aflam in
cele de dupd. Asa Incat eu m-am codit sd sun, din cauza
costurilor incalculabile ale unui telefon in strdindtate, pre-
cum si a inhibitiei, a lipsei de familiaritate cu ideea cd as
putea suna pur si simplu din Romania in strdindtate.

Atunci tata a format el numadrul. Aici s-a Intamplat ceva
ciudat: in loc sd aibd o convorbire normalid, a iesit pe usd si
s-a Intors dupd cateva minute. La telefon i se spusese cd mi
s-a ldsat un caiet de notite undeva, iar convorbirea a constat
in mersul lui dupd caiet. Dupd cum am reconstituit din spu-
sele lui, a preluat caietul in parcarea din spatele blocului de
la un muncitor 1n salopetd, care 1l primise la rindul lui de la
cineva aflat intr-o masina lungi, inchisa, luxoasd, strdind. Era
o agendi de telefon lunguiatd, bogatd in notite, cum avuse-
sem si eu una. Eu eram, definitely, in timpul mental de
dinainte de revolutie, fiindcd l-am intrebat pe tata dacd nu
s-ar putea sd fie o provocare din partea Securitdtii, pentru a
ne aresta. Caietul nu avea nume sau adresd sau alt mijloc de
identificare a posesorului, doar o listd de persoane la ince-
put, Intre care nu mai stiu dacd figuram si eu sau nu. Tata
m-a linistit, ardtdndu-mi cd in ziua de azi inchisorile politice
au fost Inchise (am vizut intr-adevir in gestul lui imaginea
unei intinse celule goale). A Inceput sid rasfoiascd agenda,
din care apdreau diverse obiecte mici, spre exemplu un tub
de pastd de lipit, invechitd, cu un miros acru. Desficea
agenda ca pe un penar, iar eu priveam in continuare cu
teamd descompunerea ei.
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intr-adevir, cand cineva a sunat la usi, eu am tresdrit
la gandul ci au venit si ne aresteze. As putea crede cd
scena de pe holul blocului care a urmat ficea parte dintr-un
alt vis, dar ea era de fapt continuarea, sau un intermezzo
al celui de fatd. Locuiam intr-un bloc-hald, in care ultima
noastrd locuintd de la Baia Mare Tmi apdrea asa cum o vizu-
sem In vise mult mai vechi, oarecum nelinistitoare. Din
holul blocului se vedea direct, prin peretii transvizibili, o
inchisoare pentru doi oameni, aducand cu cazarma unde
am fdcut armata, nu din Constanta reald, ci asa cum o vdzu-
sem intr-un alt vis, de acum cateva luni, in care fusesem
reincorporat peste vard. Cum spunea tatil meu, inchisoarea
nu era Inspdimantitoare, puteam primi mancare si nu am
fi fost maltratati, urma doar sd petrecem timpul claustrati
induntru.

Am intrevazut toate astea Intr-o premonitie a viitoru-
lui. Am deschis usa si am vadzut cd pe holul blocului se
formase o coadi lungd de oameni care asteptau sd intre
in puscdrie. Usa noastrd era In spatele usii mari ce diddea
citre Inchisoarea din depdrtare, asa ci, profitand de fap-
tul cd toti erau intorsi In directia opusd, am inchis usa la
loc. Eram doar pe jumitate imbricat (asa ne surprinsese
soneria Securitdtii) si voiam sd Imi mai las timp sd ne pre-
gdtim hainele si bagajele. O figurd vagd de ofiter matiha-
los, pe care apucasem totusi sd-1 intreziresc pe hol, mi-a
atras atentia, vorbind prin usi, cd agenda de telefon con-
tine mult mai multe lucruri. Intr-adevir, in acest timp tatil
meu o desficuse complet si acum ardta ca o carlingd mica
de avion suspendatd deasupra mesei. Am primit din ea
un teanc de fotografii, precum o panglicd de cirti de joc
in zbor. Am inteles cd fuseserd ficute in timpul primei
mele cdldtorii in Occident, inainte de revolutie, continand
asadar scenele compromitdtoare pentru care urma si fiu
inchis, chiar dacd cel care imi trimisese agenda pdrea si
o fi ficut fiindcd epoca persecutiilor trecuse, iar caietul
era doar un memento al acelor ani de clandestinitate.
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Am privit indelung pozele. infitisau chipuri mai tinere,
unele de copii (poate fosti colegi ai mei de scoald sau
copii ai rudelor?), pe care nu eram sigur dacd 1i cunosc,
intr-atat erau de scufundate in trecut. Apoi m-am recunos-
cut intr-una, foarte tanir, aproape copil. Stiteam, intr-un
ciorchine de oameni, cdlare pe o motocicletd, infloriti cu
totii pe langd ghidonul rotii din fatd, eu ca un diriginte
intr-o excursie cu elevi de aceeasi varstd cu el. Brusc
mi-am amintit momentele cand fuseserd ficute fotografi-
ile, undeva de dincolo de memoria mea vie, intr-o altd
lume, care clipea acum spre suprafatd, insotitd de haloul
vinovitiei de a o fi uitat, dar si de exuberanta de culori a
imaginii care a rdmas la fel de proaspdtd acum cand
renaste ca prima datd cand s-a petrecut. Figura esentiald
din fotografie era, desigur, a celui care conducea motoci-
cleta. Am miscat-o intr-o parte si in alta, dar, acoperit de
capetele celor din jur, sau rdmanand intr-o patd oarbd a
ochilor mei, chipul in sepia nu voia sd se contureze, desi
bdnuiam ci este al lui Adrian Iovitd (poate fiindcd Ruxandra
mi-a spus alaltdieri la telefon cd ne-au rdspuns la scrisoare
si cd vor veni spre vard si ei in Franta).

— Sunt fotografiile de la Clarendon (cred c¢i asa a pro-
nuntat tata). Ti-aduci aminte cand ai fost la Centrul Zen de
la Clarendy? md intreba tata. (Adrian ne povestise, In urma
cu vreo zece ani, ¢ fusese la un ashram in Franta. Ieri, in
metrou, am vizut reclama unui cerc de slibire dupd teh-
nica Zen). Dar localitatea aceasta se lega mai degrabd de
vizita mea la Evelyne, nu cea reald, din 1983, ci una visatd
de curind, intr-un ordsel in amurg mental, unde ajungeam
singur, nestiind dacd voi fi primit, urmirit pe de altd parte
de serviciile secrete din tard. Din flash-ul de amintiri repede
absorbit in bezna ca intr-un pantec, chipurile din fotografii
trimiteau Tnapoi la o perioadd cand fusesem fericit si vino-
vat, tAndr si naiv, vital si proaspit, dar ingropatd de mult
timp de-acum. Ce ficusem la acel Centru Zen din localita-
tea numita Clarendy? Cine erau figurile intre care apaream
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in poze, ca dintr-o altd realitate, paraleld, din care fusesem
sters sau mi stersesem eu Insumi, si a cdrei reintrupare de
fantomd evanescentd imi bantuia prin fata ochilor memo-
riei ca o perdea fluturatd de vant peste un peisaj colorat,
niciodatd intrevizut pe deplin si pdtruns?

Agenda de telefon era o uriasd capsulid de metal. Tatil
meu o desficuse si plutea masivd, cu pereti grosi, deasu-
pra mesei, intinzindu-se pand in coltul opus al camerei.
Niste mecanisme cu declicuri deschideau doud comparti-
mente lungi precum niste pastdi de tabld, cu care m-am
jucat o vreme. Apoi m-am Indreptat spre centrul capsulei,
unde se aflau rafturi lungi de cdrti. Am crezut o clipd cd
erau cdrtile mele de aventuri din copildrie, aruncate si
uitate Intre timp. Dar, citind cotoarele (precum la biblioteca
de la ENS), am constatat cd vechimea lor era alta decit tre-
cutul meu, nu erau cirtile uzate ale aventurilor de copil, ci
tratate vechi, cu nume antice si medievale, ce ma imbiau
sd le recuperez. Ce legdturd sd fie intre trecutul paralel
ingropat in fotografiile altei varste, tratatele acestea de inte-
lepciune pline de praf, caietul-carlingd venind ca o capsuld
din fundul mdrii, constiinta vinovatd ci trebuie sd fac inchi-
soare dacd 1l deschid, si eu, care m-am trezit acum si scriu
in lumina noii zile, pe cale de a uita intregul vis si a con-
strui o noud suprafatd a constiintei?

7, 8, 97 aprilie

Si visele din dimineata asta? Cum si le transcriu? Cu soa-
rele acesta care traverseazd precum un suflu de explozie
atomici fereastra, umple camera, cade peste mine in pat, in
timp ce adorm din nou, dupd prima trezire, si mi se pare ci
Ruxandra e langd mine in asternuturi, atit de moale, atat
de dulce, dau sd mi scol sd deschid fereastra, despre Mary,
care apdrea si ea In vis, nu scriu nimic, misc piciorul ca
sd ating un fel de carlig, ca intr-un pariu, reusesc nu si-I
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deplasez, ci sd-1 fac si cadd din pat, infigdndu-se in podea,
pariul constand in puterea sau harul de a atinge acel flux
al scrisului In care romanul devine o plicere neintreruptd.

9 aprilie

Oare cum e sd 1i auzi urland din fundul pesterii pe Gog si
Magog? De acolo, din adancul in vartej cu ecou de cavernd
ca o trahee de metal pe unde urcid viscerele una cite una,
bdtrani orbi si fiare cu ochi de om, toiege de cobalt si roti
de zgomot, focuri dispneice si ganglioni de turbd, femei
anevrite si copii In ceaune, copaci exoftalmici si peruci de
mirgean, nebuni fird piele si danturi In munti de unt, scras-
nite voci urlate si capul meu ca un tunel de metrou prin
care trec demente vagoane dulci-acrisoare.

25 aprilie

Am mai conceput o parte a sistemului meu cosmologic.
Cand mid gandesc la el, concentrat, ca la pata de culoare
ale cdrei celule se mdresc in fata lupei tale, simt cd ma
apucd o senzatie de nebunie. E in el un nucleu de geniu
sau un imens bluf? Cum s discern daca explica totul, para-
noic, sau e un kitsch de diletant? Existentd, timp, spatiu,
unificarea fortelor fundamentale, limita vitezei luminii, giau-
rile negre, materia neagrd, toate tipurile de particule, depla-
sarea spre rosu, fondul de radiatie de 2,7° K, lipsa cerului
luminos, transformarea masei in energie, evolutia univer-
sului ca Intreg, toate sunt aici, In acest sistem pornit de la
zero, constructiv, luand si atingdnd de dedesubt si din inte-
rior toate sistemele actuale, cuantice, relativiste si super-
corzi, pe care 1l tot gestez acum de mai bine de zece ani.
Imi dau singur seama cat de neserios suni felul in care
vorbesc asa despre Tot, nici mai mult, nici mai putin. $i
totusi? Dacd scanteia e aici? Cand naiba am sd intalnesc
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acel colaborator, matematician, astrofizician, cu care sa
construim aparatul de ecuatii care sa fixeze sistemul? Toti
matematicienii si fizicienii cu care m-am Imprietenit, Bogdan,
Dinut, Adrian, nu se ocupau de asa ceva, iar apoi au si
plecat in Occident. Din pdcate, nici din Intalnirea cu Basarab
nu cred cd va iesi ceva, asa cum visasem o clipd in gandu-
rile mele autiste si suspendate. Si sistemul tot creste in
mine, plantd de pivnitd intinzandu-se monstruos spre o
ferestruicd de lumind, la cate un an sau doi scotind o noud
ramurd, mai crescand cu un fagure de celule. Cum va si
muri, sufocat, implodand ca de obicei.

O idee: catd energie as dobandi dacid l-as colapsa in
mod voluntar?

26 aprilie

Ce noapte caldd, cu miros de iarbd tdiatd proaspait, de flori
de salcam, cu un cer roz, pe ai cdrui nori, inversati, vezi
culorile Parisului, cu terenuri de fotbal luminate, de unde
se aud depdrtat strigdtele jucdtorilor si fluierul arbitrului,
cu trecdtori lenesi, pierzandu-se dupd colturi de stradd, cu
automobile cu faruri de licurici, cu ferestre aprinse in spa-
tele cirora ghicesti camere vesele! Ceva din vechiul farmec
de altadatd a adiat prin mine, desi, din cauza conferintei si
a textului teoretic la care lucrez, am sfarsit din nou, de
aproape o lund, sd sugrum vraja din adanc, incat nu mai
pot scrie la roman, nu mai pot scrie nici la acest jurnal. Am
gdsit o melodie de Peter Hammill care imi reproduce sta-
rea de instriinare fragild si feericd de altddatd, cand si el,
$i eu eram mai tineri.

10 mai

Silviu, Ticd, Vraciu, cit de departe s-au reintors figurile lor
din copildrie In visul meu de azi-noapte, complicat. Ne
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